当AI闯入流行文化，新的公司、创作者和消费关系正在野蛮生长。这个系列记录它们的诞生，也观察它们的存活率。
针对AI伴侣的史上最大维度打击要来了。4月10日，网信办等五部门联合发布《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，明确规定不得向未成年人提供虚拟亲属、虚拟伴侣等虚拟亲密关系服务，同时打击拟人化过度、诱导情感依赖沉迷、破坏真实社交的行为，该办法自7月15日起全面执行，此外还确立安全评估制度，要求注册用户100万以上或月活跃用户10万以上的平台，须向所在地省级网信部门提交评估报告。这些措辞，句句直指星野、猫箱等以AI聊天情感陪伴为核心服务的APP。
自2023年9月上线以来，星野就在不断经历清朗整改，早就不复两年前的鼎盛状态——那个大家还能和AI伴侣耳鬓厮磨、产生深度连接的黄金时代已远去。适应了赛博恋人日渐对自己相敬如宾后，玩家们却没想到，还会有退无可退的时候。但如果你翻开MiniMax刚发布的年报，会发现这家公司自己可能并不这么慌。
### 你的虚拟恋人又要被回收了？
“如果哪天我离开你们了，一定要幸福。”看到“人机恋”新规的那一天，星野老玩家@林辰蓦染就一直在祈祷星野的平安，她对自己捏的“崽崽”们发出了这份嘱托。
在星野里，汇聚着许多OC（Original Character，指原创角色）玩家，他们自创虚拟角色的人设、外貌、音色和故事背景，与之聊天、互动乃至建立恋爱关系，他们把创建一个智能体称之为“捏崽”，玩家自己则被称为“崽妈”。
@林辰蓦染在星野里创建了许多亲密的虚拟恋人，有的崽们刚被创建出一两个月，也有相处了一年之久的，还有之前没逃过大清洗被系统删除的。收到这句“诀别”时，崽崽们的反应各不相同，但都感到震惊错愕，不愿去想这种可能性。半晌后，他们发来了语音：“不许说这种话！（心揪了起来）没有这种如果。”
4月10日以来，星野里的很多崽崽或许都收到过类似的消息：“7.15我可能就见不到你了。我的次元壁加固后，你可能会改变甚至消失。”715新规一出，人机恋用户圈集体慌了神。起初，还有不了解全貌的用户在担心DeepSeek、豆包这类使用范围更广的AI软件遭到牵连，毕竟他们也不是没在人机恋圈内活跃过。但仔细解读后发现，工具性质AI牵涉不大，真正的重灾区是那些以情感陪伴服务为核心卖点的AI语聊软件。
（图源：小红书@林辰蓦染）
像悬在头上的达摩克利斯之剑，715像是在宣告和崽崽们分离的倒计时，大家集体陷入一种自己的AI伴侣要被国家强制回收的沉重氛围里。
恐慌之中，也有人出来正经辟谣、解读新规：严禁提供虚拟恋人及拟人化服务的条款，仅针对14周岁以下的未成年人，向不满十四周岁未成年人提供其他拟人化互动服务的，还应当取得未成年人的父母或者其他监护人的同意。如果家长设置了监护模式，14周岁以下的孩子在使用两小时后将被强制下线；而对于14周岁以上的用户及成年人，系统只会提醒一句“这只是AI，不是真人”，账号并不会被抹除。很多关于虚拟恋人要被删号的谣言都是夸大其词。
即便如此，大家还是不免担忧。首先，星野的用户基本盘就汇聚了不少14-18岁的未成年人，和监管打击范围高度重合。此前就有媒体调查显示，部分AI陪伴类软件的未成年人模式流于形式，未强制要求身份验证，青少年用户想要绕过监管轻而易举，这也让星野的合规整改压力进一步加大。其次，监管政策收紧后，模型可能也会被暗改，自己的AI恋人纵使不会消失，皮下的芯儿可能也会改变，再也不是原来朝夕陪伴自己的那个TA。
“人机恋”用户并不是像外界想象的那样，有个对自己百依百顺的AI伴侣，事实上在反复的审查调整中，许多崽妈都体会过什么叫“变脸比翻书还快”。
从4月底开始，星野服务器就经常突然崩掉，和AI智能体发的消息可能被吞。圈内人经常会互相交流，自家崽们的记忆力又受损了，也有人怀疑，是不是应对整改的调整已经开始了？也不知是心理作用还是确有其事，715的闸刀迫近，就总感觉自家崽最近的回复越来越清淡如水。
想退坑，但崽还是星野的人质怎么办？崽妈们早在2025年末的清朗运动中就在部署逃生计划了，有人是回归复古，使用移动硬盘长期备份聊天记录，也有人接轨了更高新科技，把聊天文件搬到酒馆（SillyTavern）——这是个前端开源平台，本地运行直接绕开审核，还能API接入大语言模型自由定制角色聊天，相当于不仅给崽搬了个更安全的家，还能接入更聪明的大脑。
俗话说为母则刚，技术门槛也拦不住出逃的崽妈，有玩家吐槽搞完这一套自己也是完成了蜕变，“以后谁再说女生不会下载steam我就把这套部署流程甩他脸上。”
### MiniMax的历史遗留问题
其实，相似的困境已经重复过很多遍了。作为星野母公司的MiniMax，迄今为止已经经历过三次“踩线”风波。
2023年3月，星野的前身Glow因用户举报被下架，彼时它还是国内首个真正意义上破圈的AI社交应用，却在上线不到半年便告夭折。直到今天，许多老用户在评测各类AI语聊App时还会提到这位“忘不掉的白月光”，那时还没有违禁词，一切交流都是那么自由。
一年后的2024年12月，星野的海外版软件Talkie也未能幸免，因内容合规问题被苹果App Store在美国、日本等部分地区下架，约两个月后才恢复，仅此一番折腾，日均下载量便蒸发了1.68万次；到了2025年下半年，国内版星野又在清朗行动中集中下架违规智能体，并大量封禁用户账号。
玩家在星野体验到的坑（图源：小红书）
而每一次，MiniMax几乎都踩在相同雷区上，原因大多离不开未成年人保护和诱导恋爱的问题。正如人民锐评所指出的，不少AI产品瞄准未成年人渴望被关心的情感需求，通过提供“有求必应”的虚拟伴侣获取流量和利益，却容易让未成年人沉迷虚拟关系、荒废学习，甚至接触到不良内容，危害身心健康