昨天，北方降温。
与前两年相比，是等待许久的“瑞雪兆丰年”开头。
前不久的圣诞日，心悦从张掖彩龙岭回收的数据里，一只雌性兔狲光顾小山脊的小石堆，伸懒腰，跺短腿，留下久违的兔狲打卡影像。
这台红外相机已经值守一年，相机顶壳还有不客气的鸟粪。零下十度的寒风里，绑在小木桩上的它俯瞰白茫茫的荒漠大地，像一个胸膛挺直的士兵，静候赤狐、兔狲、狼、鹅喉羚等动物的悄然造访。
这里并非保护区，只是野生动物们选择以此为家，因此也让我们牵肠挂肚。
时常有人好奇，我们是如何发现这里的呢？或者说，猫盟是如何选择项目地的？说缘分未免敷衍。认真讲，就不得不提起猫盟的一个长期项目，“探照灯工程”，简单来说，就是找猫工程。
以中国本土的12种猫科动物为抓手，我们将中国的版图叠加上它们喜欢的生境类型，然后在那些分布区里挑选少有人关注的地方，找找看，是否能发现它们，如有可能，再看可以开展什么保护行动。
张掖的“荒漠兔狲”保护行动便是由此慢慢演变而来的。
但不知道这是否能算幸运。未经好好调查过的地方，在偌大的中国，实在太多。
然而，找猫只是前奏，保护才是我们的主业。每年能开展的找猫行动，两个已是极限。
但我们还是力所能及的，在每次外业之后，抄起手电，在夜晚开车钻进山间小道，试图寻找那些还和人们共存的野生邻居们。
某种程度上，夜巡会比红外相机调查更快更直接反映一个地方的生物多样性水平，以及人的干扰程度。
没有比自己亲眼看看，找找，更能快速建立判断的了。
2025年末，也是如此，我们结束西北的工作后，又开始在一个没有任何级别的山沟找动物。
这依然是一个有几千年厚重历史的故地，但却从未做过系统的调查。我们一边考据一边夜巡，从文物到现实，唏嘘感慨。突然，一则属于当下的大新闻在手机屏幕里亮起——Meta数十亿美元收购中国公司Manus，据说这是Ai时代关键的全球化动作。
现实与虚拟，古老与前沿，在2025年的最后时刻，形成奇异的互文。
在我们还像传统的探险家一样试图探寻真实的荒野时，另一重时空里，技术的迭代正以骇人的速度，将我们带入绝无仅有的速度认知疆域。
绝大多数人类想要求取的知识、文化、娱乐，Ai都可以穿透无数信息数据，瞬间转达，我们几乎可以成为近乎全知的人；但是对于我们身处的环境，我们的感受，这些只能凭借一己肉身和心力才能了解接近的“东西”，我们却又前所未有的陌生。
比如，Ai可以基于我的提问和输入，告诉我们保护的挑战，以及相对应的可行之路。但是它（们）无法告知，我们身边还有什么野生动物，它们藏在哪里，它们与人类的爱恨情仇；它（们）也无法知晓，保护者所走的每一步，会泛起什么样的涟漪。
某种意义上，除去收集、记录、分析、表达的部分，它（们）与几千年的文物何其相似，万物与时间平静穿越，它们静默相伴。
然而，这似乎也在持续形成我们这个时代的焦虑和拉扯。信息在加速，发展在提速，但关于“我们想要成为什么样的人”，“我们想要什么样的文明”，这些注定只能在行动中寻找和创造的意义，却无法速成。
我们起码需要一个春夏，才能让光秃的人造土地重新草木葱茏，等到狍子赤狐豹猫的回归；沙漠中的人工洞穴起码需要半年，才能赢得小猫的信任；改善和野生动物共存的农田食堂，让蚯蚓重新安家，我们用了三年。
我们至今还在为两三年前的89亩土地持续沟通，在不断升级的盗猎挑战中质疑自己行动的成效，在年复一年间衡量常识与信任生长的速度。
曾经看似已经达成的成果，某些新的强力之下，又需要重新扎根。如果说2025年我们学会了什么，其中一项便是，发展中的时代，也需要持续发展的保护。抛开一劳永逸的滤镜，长期主义的全力以赴才能真正启程。
而经验之外，还有另外两个词我们会带入。
2026：信任和希望。
我们始终相信自然的力量。那是一种只要人类做对一点事，所有的生命都会顽强地死死抓住那多出来的空间，使劲生长的力量。
一棵树，一汪水塘，一处不打农药的农田，一个烟道或者一顶鸟巢；或者少几个猎套，少一两个猎户，每天多巡逻几次，甚至是多进社区聊些闲天……每个保护动作都浪费不了。
我们也相信时间。在时间的魔法里，最终留下来的，依然会是人类对真实的美好生活的向往。那并不等同于钱，而更类似于真正的倾听、看见，平等、尊重，是“我作为人也能成点好事”的价值感。
我们还相信生命对生命的守望本能；可以传承的善意、方法和价值观。哪怕现实未必尽如人意，在信任和时间里，我们也不放弃希望。多撑一会儿，野生动物能“苟住”的时间就长一些。
因此，2025年的最后一站，我们依然选择“照亮”一处地方，哪怕和野生动物一起映入眼帘的，是这个时代独有的斑驳而复杂的共存现实。
但，只有看见，才有判断和行动的基础和可能。先看见，再去追问，我们是否希望改变，我们愿为希望的未来付出什么？
雪花，渐渐染白了西北的城市。
我们与最早尝百草的黄帝伏羲相隔8000年，却仍然在探知自然，求取共存的方法。八卦和六爻预测不了的，就让我们用真实的行动去体会和创造吧。
哪怕，它需要我们扛过许多烦琐、等待和不确定的煎熬；需要我们一次次追问，自己身在历史何处，是否在创造真实的价值，是否有勇气成为真正的自己，为希望付诸屡败屡战的行动。
除此之外，似乎也没有其他想走的路了。
感谢你与我们一起，走到这里，共同开启新的一年。这一年，当然也会同样属于AI的跃进，属于生态的保护和修复，属于千万种生命正在经历的寻常日子——这些多样性，同样迷人。
愿你我，都能在广阔而真实的生活中，日拱一卒，亲自验证那些关于生命与生活的、古老而新鲜的意义。
2026，新年快乐。
祝你的新年也能常看常新，常有力量。"