朋友总问我：“日子过得累、过得难，要怎么办？”  
我答不出“努力必成功”的鸡汤，也说不出“如何逆袭”的秘籍。我的经验只有六个字：熬着，撑着，活着。  
活下去，坚持活下去，不顾一切地活下去——这就是我“苟活”到今天的所有答案。  

一、我的“失败人生”：读书、生意、写作，全是烂牌

你别看我现在“过得还行”，但回溯我的人生，简直是一部“被社会毒打史”：  

• 读书：给机会我不中用  

  爸妈是从农村考出来的“读书王者”，一路开挂；我却是个“读书废物”——不是没条件，是给了机会也抓不住。我自认不算懒（看我文章视频更新频率，简直是“旋风冲锋龙卷风”），但努力抵不过天赋差距，“打不过就是打不过”。  

• 做生意：垮店两位数，被坑成日常  

  开垮过饭店、外卖店、剧本杀、民宿，垮店数破2；投资被坑、共享单车押金打水漂；被房东、朋友、同学、同事坑，甚至自己蠢到留支付宝账号被人榨干余额——我常骂自己“怎么这么蠢”，更蠢的是“同样的蠢反复发作”。  

• 写作：梦想当营销号都当不成  

  从小学六年级开始写，天涯、猫扑、QQ空间、微博、豆瓣……写网络小说、给杂志投稿，却“怎么写都没人看”。连骂我“营销号”的人都没有——我当年多想有人骂我啊！“没人看啊，没人看啊，没人看啊”，这是我写作初期的魔咒。  

二、“苟活”的真相：运气是熬出来的，本事是“不要脸”熬成的

你说我现在算“做成”了吗？比如写作。  
我坦白：全是运气。但运气不是天上掉的，是我“熬”出来的——熬到命运终于肯施舍一点光。  

我从没放弃过：  
• 网文写不成，就去当枪手写底稿，赚点稳定钱；  

• 社交媒体没反响，就换平台、换ID、换风格，给大号兼职写稿，从评论区扒反馈；  

• 白天上班，晚上写；大学逃课写，工作累得要死也逼自己睡前写一两千字——“不允许自己睡觉”；  

• 从6年级发表第一篇文章，到公众号拿到第一篇10w+，我熬了近20年。  

这20年，我“疯过”“魔怔过”：带着“邪火”写，烧命运，也烧自己——“烧死我自己有火葬场，烧死命运才够本”。你问我为啥能写出有情绪的东西？因为这团“邪火”还在烧。  

我不是天才，没天赋，就是运气好。但你能不能熬20年？从命运手里硬生生“熬”运气？  

我常说：“命运没放过我，我也不打算放过命运。”打不过就咬，咬不过就蹲，蹲不过就夹——反正“不会死，就只会更强；死了，刚好一了百了”。  

三、熬的意义：不是为了成功，是为了“不变成和别人一样”

有人问：“熬20年就为个运气？”  
我答：“不全是。”  

我毕业后没规划，疯狂加班几周不回家；一边工作一边业余写作，看着可怜的赞傻乐；稍微有点成就就琢磨跳槽，看不清未来也乐呵呵往前走——没思考过未来，就是熬着，坚持写作留个念想，熬下去，活下去。  

不然呢？不然我的生活和其他人有啥不同？不然我存在的意义是什么？  

我不是坚信“总有一天能成”——被世界毒打这么多年，我早懂“无常”是真理。我只是怕：放弃了，就变得和别人一样了。  

四、熬过的人，才懂“活下去”的分量

我认识很多内容创作者，都是熬出来的。没熬过的人，火了也会被流量玩成渣——因为没被生活锤过，没能力驾驭起伏，会得意忘形、慌了手脚。  

只有吃过大苦、经历大孤独的创作者，才知一切来之不易，才知自己“没几斤几两”，才懂“没有不散的筵席”——在寂灭来临前，抓紧时间“能吃一口是一口”。  

2019年底，我还天真地和朋友说“艰难时光过去了，接下来是坦途”，结果脸被打肿。你问我怎么办？  
不怎么办，熬着，继续折腾。  

结语：熬下去，就是一切的答案

人生的路不一定越走越宽，越走越窄也是人生。世界的真理是“无常”——世界会变好吗？不知道。但我知道：撑下去，就是一切。  

熬下去，活下去，才能看到明天；做好准备，才能等到翻盘的那一天。  
“世界会好吗？”不知道，但熬下去，就是一切的答案。  

活下去，坚持，活下去——直到花开的那天。