20256 月 25 日，知名作家、美食家、电影监制、主持人蔡澜先生在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵照其意愿，遗体已火化且不设任何仪式。这位与金庸、倪匡、黄霑并称 “香港四大才子” 的传奇人物，就此告别尘世，引发各界悼念，成龙的发文更是勾起一段充满江湖风云的往事。

蔡澜出身不凡，1941 年生于新加坡，祖籍广东潮州，后定居香港，因父亲与邵氏的渊源，早年便投身电影行业。从邵氏到嘉禾，蔡澜在电影领域不断深耕，也在嘉禾期间与成龙结下深厚友谊。成龙在悼念文中尊称蔡澜为 “半个师父”，回忆起蔡澜在欧洲带着自己、洪金宝和元彪吃喝玩乐，传授品酒收藏知识，分享电影理念，言语间满是敬重与怀念。成龙还附上一张两人合影，照片中二人笑容灿烂，蔡澜身着成龙公司红衣，尽显亲密。

然而，成龙在文中仅轻描淡写提及与蔡澜等人在欧洲拍戏，刻意回避了当时的真实环境。这与蔡澜此前的描述大相径庭。蔡澜曾透露，当时香港电影处于 “最黑暗的时代”，各方恶势力觊觎电影市场，成龙也被卷入其中。邹文怀找到蔡澜，让他带成龙离开香港，蔡澜遂带着成龙前往自己喜爱的巴塞罗那，一待就是一年。在此期间，他们不仅躲避风头，还进行剧本创作、电影拍摄，《快餐车》便是这段时期的成果，其取景地正是西班牙。

追溯往事，成龙进入嘉禾前与罗维签有 “卖身契”，嘉禾为让成龙加入，出面支付违约金，王羽从中 “斡旋”，业内盛传王羽凭借黑道背景逼迫罗维放人，这也让罗维对成龙怀恨在心，不断找麻烦。当时香港电影行业黑帮猖獗，成龙也曾自曝被人用刀架着脖子逼迫以 20 万片酬拍电影 。在这样的危险环境下，蔡澜带着成龙远赴西班牙，既是避难，也是开启新的电影创作之旅。此后，他们还合作了《重案组》和《城市猎人》，蔡澜担任监制，足见双方合作之默契。

成龙在悼念蔡澜时避谈被黑帮追杀的过往，或许是出于对逝者的尊重，不愿再提及那段充满危险与动荡的岁月；也可能是想让这段回忆更多聚焦于两人的情谊与蔡澜给予自己的帮助。但这段尘封的江湖往事，却因蔡澜的离世再次浮出水面，让世人得以窥见香港电影辉煌背后的暗流涌动，以及成龙与蔡澜之间超越普通合作关系的深厚情谊。