“原来是他！”“小时候天天在电视上见，怎么连名字都没记住”——2026年2月24日夜里，57岁的TVB“绿叶王”游飚，因脑出血经12天抢救、开颅手术后，还是永远闭上了眼睛。消息传来，全网弹幕刷屏，那些被他演活的市井小人物，瞬间涌上无数人的回忆，而这位演了41年戏、拍过近200部剧的老戏骨，身后只留下妻子，和一个才8岁、毫无依靠的女儿，一生唏嘘，令人泪目。

一、那个总演混混的男人，怎么突然就没了？

你一定记得他的脸，却未必叫得出他的名字。《大时代》里眼神躲闪、唯唯诺诺的赌徒，《妙手仁心》中咋咋呼呼、烟火气十足的市井小民，《搜神传》里让人又恨又怜、藏着软肋的反派，还有无数港剧里的小混混、债主、街坊邻居——游飚，这个被称为TVB“御用烂仔”的演员，用一张极具辨识度的“市井脸”，在荧幕上扎根了41年。

他没有顶流的光环，没有华丽的履历，甚至连一句完整的主角台词都很少拥有，却把每一个小人物都演得入木三分。他的角色，不是扁平的符号，是呼吸的、哆嗦的、在命运里苦苦扑腾的活人，是香港市井最真实的褶皱，是几代人蹲在电视机前，最熟悉的“熟面孔”。

可就是这样一位深耕演艺圈41年的老戏骨，生前的窘迫，却远超所有人的想象。游飚生前最后一次公开诉苦，是2012年离开TVB时，他坦然道出自己的月薪：10500港币，折合人民币不过九千出头。这个数字，在寸土寸金的香港，连基本的生活都难以维系——要知道，当时香港一个普通保安的月薪，都有13000港币，他演了半辈子戏，拼尽全力，却连一个保安的收入都比不上，连一个家都养不活。

“我不是不想演主角，是长相不允许。”游飚曾说过这样一句让人心碎的话。他的长相，不够英俊，不够正气，注定只能演配角、演反派、演那些不起眼的小人物。可他从没有敷衍过任何一个角色，哪怕只有一场戏、一句台词，他都会反复琢磨，拼尽全力去诠释。只是这份执拗与坚守，终究没能换来应有的回报。

二、一年走了八位老戏骨，港剧黄金时代的“谢幕潮”来了

游飚的离世，不是一个人的悲剧，更是港剧黄金时代的又一次落幕。从2025年到2026年，短短一年多时间里，我们已经失去了八位TVB老戏骨，每一张脸，都承载着一代人的青春记忆。

2025年3月，谷峰离世；5月，方刚远去；6月，唐佳辞世；7月更是令人痛心，雪妮、周聪、吴博君三位老戏骨在一个月内相继离世，堪称港剧圈的“至暗时刻”；8月，黎宣离去；10月，许绍雄因癌症引发器官多重机能衰竭安详离世，终年76岁；再到2026年2月，游飚的离去，整整八位老戏骨，永远告别了荧幕，告别了他们热爱一生的演艺事业。

他们不是什么巨星，没有热搜体质，没有粉丝打榜，没有工作室控评，甚至连公开的关注度，都比不上流量明星的一条日常动态。他们只是在每一个需要“父亲”“债主”“邻居”“反派”的镜头里，准时出现，精准表演，然后默默退下，不抢镜、不张扬，却用一生的坚守，撑起了港剧的半壁江山。

八张熟面孔，八百个鲜活角色，八千个我们蹲在电视机前的夜晚。他们的集体谢幕，不是退休后的安享晚年，而是永别——那个连配角都有血有肉、连小人物都能被用心诠释的港剧黄金时代，正在随着他们的离去，一点点褪色、落幕。

三、九千块月薪买不回一条命，谁该为“绿叶”的凋零负责？

游飚的一生，是TVB无数绿叶演员的缩影，更是整个影视行业的痛点。我们到底在怀念游飚吗？或许，我们怀念的，是他演活的那些小人物，是那个连配角都能被用心对待的时代，更是那种“哪怕只有一句台词，也要演出人物一生”的职业信仰。

看看现在的荧幕，主角们精致得像AI生成，妆容完美、人设完美，却唯独没有灵魂；而配角们，大多沦为移动背景板，没有台词、没有镜头，甚至连一个清晰的正脸都没有。可在游飚们那个时代，一个只有三场戏的赌徒，都要琢磨出三种不同的抖腿方式；一个不起眼的街坊，都要设计专属的语气和神态——这种“笨功夫”，这种对表演的敬畏，现在还有多少演员愿意下？

更残酷的，是无法回避的经济账。TVB的绿叶演员，大多一生清贫，很多人到离世都租着房、打着零工，甚至要依靠政府综援度日。游飚九千块的月薪，在香港除去房租、交通和基本生活开支，几乎所剩无几。为了养活家人，离开TVB后，他不得不放下演员的尊严，去做装修、做搬运，做一切能赚钱的体力活——一个演了41年戏的老戏骨，57岁的年纪，还要靠卖力气续命，这不是励志故事，这是行业之耻。

当我们为流量明星的天价片酬愤怒，为他们的一点小事争得面红耳赤时，可曾想过行业的另一端？那些撑起半部戏骨架的“熟面孔”，那些用演技打动我们的绿叶演员，可能正为了下个月的房租发愁，为了家人的生计奔波。观众的记忆是廉价的，看过即忘；行业的回报是吝啬的，付出与收获严重失衡；而时间，是最无情的，它带走了他们的青春，带走了他们的演技，最终也带走了他们的生命。

结语

游飚们用一辈子，证明了一件事：戏没有大小，人分高低。他们不曾站在聚光灯的中央，不曾拥有千万片酬，却用一生的坚守，照亮了无数角色的灵魂；他们没有耀眼的光环，却给了几代人最扎实的演技教科书，用一个个鲜活的小人物，拼凑出港剧黄金时代的模样。

如今，游飚走了，留下8岁的女儿无依无靠，留下无数未完成的热爱，也留下了一个值得整个行业反思的问题：当我们追逐流量与热度时，是否忘了那些默默坚守的“绿叶”？当我们追捧完美的主角时，是否忽略了那些撑起故事的小人物？

他们带走的，不仅是一代人的青春记忆，更是一个时代的职业信仰。愿游飚一路走好，愿他的女儿能被世界温柔以待，更愿这个行业，能多给绿叶演员一点尊重、一点回报，别让坚守，最终只换来一生清贫与遗憾。