“中国互联网历史写作第一人”，这是作家梅毅最重要的身份之一。如何理解历史，谁来讲述历史，于中国人而言始终是一个大话题。千禧年以来，从线上讨论到实体出版，从网络论坛到电视节目，关于历史话题的讨论逐渐热闹。在民间演义和官修史书的传统之间，大历史写作蓬勃生长，更多中国人找到了一种严谨而兼具写意、宏观而不失幽微的书写方式，去贴近历史的细节。

梅毅“第一人”的身份，既体现了他下笔之早，也体现了其钻研之深，以至于他20多年来对历史的审视和书写本身，也成为历史的一部分。不同的读者往往是在不同阶段，以不同的方式记住梅毅的名字。年轻一代通过新书、网络综艺节目、短视频认识梅毅；许多90后第一次结识这位语调铿锵的讲述者，是在2010年的《百家讲坛》；而更早的一批网民，都知道天涯社区历史版块有一位笔力雄健的“赫连勃勃大王”，那是梅毅最早的网名，也是他撰写“中国历史大散文”的起点。

21世纪初，上网还需要一定门槛。聚集在天涯论坛的人，以有点腔调、有点技术、有点时间的“严肃网民”为主。梅毅作为一名爱好文学的金融从业者，也是在那时决心将笔触转向浩瀚的历史长河。如此一写，就是20多年，他的文字影响了一批又一批读者。

新书聚焦乱世：从“永夜”到“无常”的历史张力

近期，“梅毅说中国史”系列的两部新书《永夜与曙光：两晋南北朝》和《天命无常：五代十国》由广东人民出版社出版。这位互联网历史写作的先驱，此次将笔触对准了中国历史上的两大乱世。“看到政权更迭之频繁、权位斗争之残酷、人性道义之沦丧，更看到乱世对后世中国的影响也超乎想象。”梅毅觉得，这正是书写这两个最动荡也最富张力的时代的意义。

关于新书创作，梅毅在接受《新周刊》采访时透露了契机与过程：“2002年，我最早在天涯社区‘穷极无聊’地连载历史散文，就是从魏晋南北朝开始的。那阵子，国内的学者不太愿意碰这段历史，因为它太混乱了。但我作为一个本硕学英美文学、毕业后从事金融工作的非历史专业作家，反而觉得乱世写起来更有意思。这些内容在2005年结集为《华丽血时代》，它算是国内第一本真正意义上的畅销历史类图书。这次出版的《永夜与曙光：两晋南北朝》再写这个时期，在从前的底稿的基础上，我扩充了一半以上的篇幅。”

“五代十国这一段，则是我为优酷录制《梅毅说中国史》时写的。整个系列我录了1500集，平台也投入了约5000万元，但该系列内容只限VIP会员观看，相对来说可能限制了其传播。讲了这么多集，我基本上把各个历史时段都讲全了。这次跟广东人民出版社合作，率先推出这两部讲乱世的书，也希望达到先声夺人的效果。”

对于新书命名，梅毅表示十分认同出版社编辑的构思：“‘永夜’指两晋南北朝这样一个持续300多年的血与火的时代，战乱不断，汉人一度仅存数百万人；而‘曙光’体现了隋唐大一统拉开序幕，‘取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯’，胡汉融合，原本的贵族、知识分子洗尽暮气，凤凰涅槃。‘天命无常’则是把佛教的‘无常’概念嵌入儒家的‘天命’哲学中，就像五代十国将领安重荣那句著名的‘天子，兵强马壮者为之’，希望讲出那种‘你方唱罢我登场’的感觉。”

写作即学习：非科班出身的历史求索之路

作为非科班出身的历史作家，梅毅坦言写作的过程也是重新学习的过程。“毕业后，我到深圳工作，从中国工商银行到深圳证券交易所，一直是比较稳定的金融单位，待遇也不错。在本职工作之外，我基本上都在读书，手不释卷，也有机会结合兴趣进行业余创作。我父母都是大学教授，家里藏书很多，所以我从小古汉语基础就好，读原始史料比现在年轻人看白话文还快。有了这种功底，我写的历史才能跟别人不一样。”

他举例说明历史书写中的认知迭代：“比如我当年写《刀锋上的文明：宋辽金西夏的另类历史》，讲的是宋辽金夏那段历史。写到陈桥兵变时，我读到史料里描述赵匡胤的手下在起事前看到‘天上有两个太阳’的异象，就当作一个奇特的东西写出来。但是等到我回过头去读商周史的时候，才发现类似的异象记载简直是不胜枚举，它（‘两个太阳’）只是其中一个桥段而已。再比如，我写的太平天国史，不少学者称赞切入点好。其实，那个时期西方在上海办了很多报纸，我把不少英文、法文文献都翻了一遍。我还是把自己当作一个研究者，读史需要触类旁通，越读越发觉自己浅陋。”

乱世英雄与历史精神：在悲观底色中乐观生活

谈及两晋南北朝与五代十国的历史差异，梅毅认为：“前一段历史读起来更浪漫，最直接的体现，就是在（时人的）面貌上——‘五胡入华’为中原民族注入了新鲜血液，他们的精神面貌与性格特征都很鲜明，史书中多处提到白部鲜卑人身材高大，‘美姿仪’。要知道，我们的史书对历史人物的面貌向来都吝于笔墨，《史记》写张良也就是‘状貌如妇人好女’而已；相比之下，五代十国那些人物多是‘兵头加流民’，朱温、王建之流更是道德底线极低，自然显得‘粗俗龌龊’。”在史料选择上，他偏好更早的典籍：“我写隋唐五代史时，喜欢参考成书更早的《旧唐书》《旧五代史》。《新唐书》《新五代史》是宋朝文人编修的，欧阳修等人删掉了很多特别有意思的史料，容易使人联想到明清以来的散文，虽然文学性更强，但对史学的伤害很大。”

对于乱世历史近年“翻红”，梅毅认为核心在于英雄主义的永恒需求：“在任何时代都需要英雄主义，而乱世恰恰是英雄辈出的年代。”若要提名最钦佩的英雄，他提到：“魏晋南北朝的话，那就太多了，但我格外喜欢前秦君主苻坚。在正统史学叙事中，人们一提到苻坚，就想到淝水之战中的‘风声鹤唳，草木皆兵’，好像他是小丑般的角色。其实，苻坚是对民族融合做出过很大贡献的重要人物，而且是一个道义上的好人，只可惜英雄末路，不得其时。五代十国那些人物，我认为大多不行，但郭威和柴荣相对来说会好一些。尤其是柴荣，非常令人惋惜，本来大一统应该在他手上完成。”

梅毅强调不以成败论英雄：“在乱世中拥有纵横天下的英雄气概以及高贵的人格、高尚的道德，也会对后世的人有所激励。对于当代年轻人而言，我认为可以向往权谋，但是古代仁人志士身上的这种道义还是值得学习的。我研究了这么多年历史，走到哪里我都说，我最钦佩的历史人物就是文天祥，因为他是一个‘明知不可为而为之’的人，这种信念感特别值得我们学习。”

20年读史变迁：变的是水平，不变的是需求

作为网络历史写作的见证者，梅毅观察到中国读者历史阅读趣味的变迁：“变的是水平，不变的是需求。我感觉现在的年轻人文史水平越来越高，浏览豆瓣时，我经常看到很多不到30岁的青年历史爱好者引经据典，其专业程度甚至超过老教授。他们可能已经不满足于看‘中间商’写的历史，而是直接去啃原始史料了。因此，像我们这一批五六十岁的历史作家，起到的作用可能就是提纲挈领。比如，当年我最早从史料中摘出西汉陈汤的这句‘明犯强汉者，虽远必诛’，随着这些年来国力的提升，大家对这句话越来越有认同感。”

他认为未来历史传播的突破点在文学与影视：“随着大众历史写作越来越普及，读者的需求也越来越高，今后有更大提升空间的，我认为还是在文学、影视方面。比如讲到陈桥兵变，如果能结合现代人的喜好进行一些戏剧化改编，这样的呈现形式，就比单纯的文字更富有张力。”

谈及希望传递的历史精神，梅毅总结：“尊重传统，尊重人性，别把自己困在当下。我年轻时特别喜欢看尼采的著作，再加上看多了历史，会觉得人得先承认悲观——太阳底下没有新鲜事，再伟大的英雄最后也斗不过时间。可正因为终点是虚无，才更要好好活，就像古人‘明知不可为而为之’，那是胸中有一股浩然之气在撑着。既然已经来到这个世界上，干吗不轰轰烈烈地活一场？”